Leonard Cohen

莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen），飘泊在现代都市的游吟诗人，来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔，英国文学是他的专业。早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣流域，在Judy Collins的帮助下，将他的诗作配上简单的和弦，开始游吟生涯。他先后出版了《莱昂纳德·科恩之歌（The Songs of Leonard Cohen）》和《来自一个房间的歌（Songs from a Room）》等专辑，这张1975年出版的精选辑即为其早期音乐创作的精彩总结。

科恩以一颗敏感而细腻的诗人之心使民谣的情感表达和对生命细微处的沉思发挥到极致，而他独有的沙哑嗓音犹如历尽沧桑却又不忍弃绝尘世的智者，娓娓叙述着一个个夹杂着黑色幽默与宗教冥想的故事。“Suzanne”是他的成名之作，一首优美的叙事诗：苏珊娜，船坞之女，默默地将你引领到河边，虔敬地倾听浪涛的声音，让河水告诉你，你将永远是她的爱人。犹如耶稣站在水面上，教喻溺水的人们：“所有人都应当成为水手，直到大海给予他们自由。”科恩的嗓音具有犹太拉比一般不可置疑的魔力，不经意间将我们带回时间深处的记忆，直接面对灵魂细微的颤动，沉溺于美丽的遐想之中，同他一起久久地凝视着那条河、那位忧郁的救世主和那平静而坚强的女孩。

他，比the Beatles、the Rolling Stones们年长10多岁，比Bob Dylan大7岁，比猫王还要早1年出生。到今年9月21日，这个在上世纪60年代美国民谣浪潮中脱颖而出的传奇人物，就已经整整68岁了。

和上面几个名字比起来，他还算不上是摇滚明星（尽管在他最受欢迎的时候，曾有过“任何法国女人如果只有一张唱片，那肯定是他的”的说法），也不是什么革命者或者领袖，尤其是和同样被视为“民谣诗人”的Bob Dylan比起来（尽管他的文学造诣和演唱魅力都要远胜于后者），就会发现后者像是一部高速运转的机床，40年里批发出了37张专辑（还不算无穷无尽的精选），而Leonard Cohen超过34年的唱片生涯里只有14张专辑。而且，如果不是电影《天生杀人狂》里用了他的那首“Waiting For The Miracle”，我可能到现在还不知道这个名字：Leonard Cohen。

但是，和这些超级偶像不同的是，他先是一个诗人（9本诗集），然后是一个作家（2部小说），最后还成了一个歌者。

1934年，Leonard Cohen出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭，在他9岁时父亲（一个服装商）就去世了。13岁时，他第一次拿起吉他，目的是为了给某个女孩留下印象，但在一两年后，他就开始在当地的咖啡馆演唱自己的歌。后来，Cohen就读于McGill大学，主修英文。17岁那年，他组建了一支叫做the Buckskin Boys的3人西部乡村乐队，同时，他开始写诗。当第一本诗集在1956年出版时，Cohen还是一名大学肄业生。

在纽约哥伦比亚大学经历过一小段节衣缩食生活之后，Cohen获得了一笔家族遗产使他可以过得很安逸。而他，也毫不犹豫地过上了这种生活：沉湎女色，服用兴奋剂（当时还是合法的）以及周游世界。Cohen开始在欧洲旅行，最后在希腊的一座岛上落脚，和一个女人与她的儿子一起生活。在希腊的7年时间里，他写了两本诗集和两部小说。如今，每本书都已卖出了超过100万本。

但是地中海的温暖阳光并不能平复Cohen躁动不安的心。“在写书的时候，你不得不呆在一个地方，”1988年他接受《音乐人》杂志采访时说，“当你写一本小说的时候，总是希望一些东西包围着你。你的生活中需要一个女人，充满了美酒佳肴，而且最好还有孩子们，以及一个干净整洁的地方。而我已经拥有了这些，然后，我决定成为一个唱作人。”离开了舒适的家庭式生活之后，他回到美国，在音乐重镇纳什维尔附近安顿下来，准备开始他的音乐生涯。当时已经开始走红的民谣女歌手Judy Collins，翻唱了他的“Suzanne”，结果大受欢迎，成为电台热门歌曲和她最流行的代表曲目之一，于是她说服Cohen一起参加民谣巡演。在1967年夏天的纽约新港民谣节期间，Cohen首次登台亮相，并在CBS电视网节目上演唱自己的歌曲并朗诵了诗作。

Cohen与哥伦比亚唱片公司签约，于1968年初出版了他的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》，尽管制作简单、内容抑郁（可能也正因为是这样），它在那个民谣盛行、唱作人风潮刚刚开始兴起的时代马上就大热起来，成千上万的大学生都买了这张唱片。像“Suzanne”、“Hey, That抯 No Way To Say Goodbye”、“So Long, Marianne”和“Sisters of Mercy”这样的歌曲使已经34岁的Cohen成为了流行乐坛新偶像。

1968年，Cohen出版了诗选集《Selected Poems: 1956-1968》。它为他赢得了加拿大文学界的最高荣誉：总督奖。但他迅速地拒绝了这项荣誉。

1969-1972年期间，Cohen接连出版了第2、3张专辑《Songs from A Room》、《Songs of Love and Hate》，和第一张现场唱片《Live Songs》（其中包括了一段令人惊奇的14分钟即兴创作“Please Don抰 Pass Me By”），但在商业上和评论上都大不如前。1973年专辑《New Skin For the Old Ceremony》依然充满着阴沉和黯淡的情绪，继续深入细述了闺房里的隐秘搏斗，而封面使用中世纪的宗教情色插画，当时在美国被禁。

1977年，Cohen推出了他最受争议的专辑《Death of a Ladies Man》，它是从与著名制作人Phil Spector（以神秘与隐居著称，监制过包括The Beatles在内的许多著名乐队唱片）的合作开始的，但到了最后的制作阶段Cohen却被排除在外。“这是个灾难，”Cohen回忆说，“那些涂鸦般的歌声混音工作，是Phil Spector在警卫守护下秘密进行的。我当时想，要么派一支私人军队去攻打位于日落大道的录音棚，要么就算了。我就算了。”

1979年专辑《Recent Songs》带来了少许变化，歌曲延续了Cohen解剖男女关系变迁的主题，也开始反映出他在宗教信仰上的长期探索。而1985年专辑《Various Position》就完全投身到宗教怀里，歌曲“Hallelujah”、“The Law”、“Heart With No Companion”和“If It Be Your Will”都是当代的宗教赞美诗。

1988年初，Cohen为Jennifer Warnes制作了那张街知巷闻的唱片《Famous Blue Raincoat》（著名的蓝雨衣）（它比Cohen的任何一张唱片都要卖得好）。接着，他出版了自己的专辑《I’m Your Man》，再次引起关注。54岁Cohen的声线变得极富吸引力，低沉而性感，而那融合了黑色幽默、悲观色彩和诗歌意识的歌曲更是引人入迷，而这张唱片是他这10年来销量最好的专辑。

1992年，Cohen发表了专辑《The Future》，细述了一个男人面对余下岁月的恐惧感。在完成专辑巡演之后，Cohen大部分时间都在南加州Baldy修道院里修炼禅道，法号Jikan（意思是沉默的一个），主要的活动是冥想和给他的导师做饭。

1999年，结束了将近5年的修道生活，Cohen带着近百首新诗和歌词下山了。他立刻开始和Sharon Robinson（一个著名的幕后歌手，曾与Cohen共同创作了名曲“Everybody Knows”、“Waiting for the Miracle”）着手新歌的工作。

2001年10月，在隔了8年之后，Cohen终于发表了最新创作专辑。和早期那些唱片一样，它有一个简单而又纯粹的名字：《Ten New Songs》。这是一张弥漫着告别气息的歌曲集，充满了个人自白，挽歌式的感叹，一些轻微的抗议声，和禅意。它，看上去就像是个句号。