1996年，在武都路的“小双百”，老咪说我给你介绍一个诗人。于是穿着中山装的柳玉武出现了。个子很高，长发，弯着腰走路，一坐下来就说话，说话时夸张地认真。他为我们朗诵了一首叫《血色黄昏》的诗，皱着眉，伸着脑袋，右手食指指指点点。
后来柳玉武开始和“残响”排练，在演出的时候唱英文流行摇滚。他一句英语都不会，不过观众也不懂。这就好，老柳弯着腰，一只脚使劲点着，为了尽可能数对拍子。当然，他的嗓子不错，发声也很有特点。有时候在残响翻唱Metallica之前，他会朗诵自己的诗，声情并茂，引起轰动。1997在师大演出的时候，音响出了故障，老柳就走出来，说：“那么，我还是为大家念一首诗吧。”
到1998年我才知道，老柳以前就在新疆混过3年，和“舌头”一起跑场子，他写诗、在家玩泥巴做陶艺、对着录音机哼一些违反乐理的有趣的歌，还跟一帮前卫艺术家熟，参加过行为艺术活动。他是一个有感觉的人，而且陶醉的时候，最喜欢说“太感觉了！（兰州话）”他自做主张，把“舌头”的名字改成“谁的舌头”，害我不浅，原因就是这样比较有感觉。
这一年老柳已经能够熟练地找到拍子，他和祁石、黑子、张哲、周进组建了“解散”乐队。按照他的意思，乐队本来应该叫“铁床上的九只猫”什么的，后来还是被我说服了。他们最早的作品，像《露天演唱会》，都是他创作的。叙事、严谨、诗意，演唱还是富有戏剧化的效果，冬天在甘肃工业大学演出的时候，我被震撼了。不过老柳不喜欢严谨，他总是想打乱曲式、把节奏变得业余、在摇滚乐之外找出路。这样，他又离开了“解散”。
年底，老柳突然来了北京。我们在迷笛学校附近黑灯瞎火的地方见面，然后去祖咒家喝羊肉汤；他不是放不开的人，却客气得近乎谨慎，这和他一贯害怕名人、害怕社交、害怕正式、害怕麻烦人有关。当然祖咒还不是名人呢。转眼间我回了兰州，第二年来到北京，他说他有一个叫“马灯”的乐队，并且认真地请人介绍女朋友——认真得像开玩笑——翻过新世纪的日历，大家发现老柳在兰州和金昌市跑场子，像影子一样时不时打一个电话来，说马上回北京跟兄弟们团圆。现在，据说又到了福建——“再挣些钱就来。”而在北京，兰州同乡，以及树村、东北旺的朋友们说起老柳时，大家纷纷模仿他走路和朗诵的样子，但是没有人学得像。今年，老柳终于又来了，他自己的乐队还是在筹备中，但很快，新崛起的后歌特乐队“暗夜公爵”拉他做了主唱，有点意想不到——我想，那是另一种感觉。
老柳的钱都在“扎金花”时输光了。他热爱赌博，但每次都输。他说：“最感觉的事情，是你从来都没有赢过。”
